UN CALAIX PLE

Em van avisar de Thospital, la meva germana era a urgencies. Quan vaig arribar,
'havien traslladat a una altra unitat.Vaig anar-hi.A larribar hi havia un intérfon,
trucaves i s'obrien les portes. Davant meu s'estenia un passadis, amb portes a
banda i banda, al final d'aquest, hi havia un control d'infermeria. Passant per davant
de les portes obertes, podies veure Finterior de les habitacions, algunes estaven
buides, d’altres ocupades per persones assegudes en unes cadires d’hospital, soles
© acompanyades per algun familiar. Jo les mirava i elles em miraven a mi, no sé si

em veien. Crec que no.
No podia ser! Qué feia alla la meva germana?

No tenia res a veure amb aquells malalts, ella estava bé. Aquella unitat tenia un nom,
se'n deiaPsicogeriatria. Jo me’'n feia creus i em preguntava quin havia sigut el

desencadenant, el seguit d’esdeveniments que ens havien portat a aquella unitat.

M’'ho van explicar. Al mati s’havia desorientat i havia anat a parar a casa d’'una veina,

no sabia on era, ni que feia alla.

Us resumiré molt breument el seu historial médic: vivia sola, tenia 72 anys, prenia
medicacid per una depressio de llarga durada i portava uns mesos amb perdues de
memoria, de moment no gaire importants.Li mancava vocabulari I, de vegades, no
sabia quina relaci6 familiar teniem. Ja us podeu imaginar quin seria el diagnostic de
la seva malaltia, encara en estudi. Un cop a urgencies, la doctora li va dir que s’havia
de quedar un parell de dies en observacié, davant d’aquesta informacié es va posar

molt agressiva i la van portar al psicogeriatric. Fins aqui el resum dels fets.

El meu escrit no és per parlar de I'Alzheimer, diagnosticat al final de Ia seva estada,
sin6 dels meus sentiments envers els malalts de la unitat. Ho confesso, tot i que em
fa vergonya, em feien por. Si, aquesta és la paraula, tenia por de la seva mirada
buida, de la seva conversa sense sentit, dels seu deambular continu pel passadis,
de les histories que explicaven una i altra vegada sense parar, de veure-les
assegudes en aquelles cadires mirant al buit, dels sons que emetien i de les queixes

d'alguns. Era un altre mén, completament desconegut per a mi. Estava espantada,



no volia ser alla,no volia que em parlessin, ni que em toguessin, ni que se

m’acostessin a mi de cap de les maneres.

Aquelles persones no s'assemblaven a totes les que jo havia conegutd’enca que
m’havia jubilat. Les que feien gimnastica, aquagym, ioga, pilates, amb les que me
n'anava a esmorzar o feia caminades. Tampoc s'assemblaven a les que feien
costura, ceramica, teatre, anglés, balls de sald i moltes altres activitats. No, no s’hi
assemblaven gens ni mica. Em venien ganes de plorar, jo només volia tancar els ulls

I tornar a casa meva, oblidar-me de tot.

Ja us podeu imaginar que aixd no podia ser, tenia una responsabilitat i , a estones de
bon grat i a estones per forga, vaig passar molts dies alla, aixo significava moltes
hores en aquella petita unitat. Vaig comencar a sortir de Fhabitacid, a agafar
confianga amb el personal sanitari, amb els altres familiars i si, també amb els

malalts i malaltes.

Els sanitaris, feien bromes als pacients i a nosaltres, assessoraven als
acompanyants i et donaven confianga. Amb els familiars, ens explicaven les nostres
circumstancies personals, la dels nostres familiars, ens cuidavem uns als altres, ens
trobavem a la cafeteria i a la sala d'estar i veiem que tots i totes estaven en

situacions similars.

Perd el milior de tot, va ser com va canviar la meva mirada cap els pacients, ja no
em feien por. Vaig aprendre a conéixer les seves particularitats, a entendre el seu
llenguatge gestual i verbal, a ajudar-los amb petits gestos com cordar bé una
jaqueta, posar bé les sabatilles que havien caigut i altres petites necessitats que
anaven sorgint. Mica en mica vam anar interaccionant i ells també& em van ajudar

molt a mi.

Ens saludavem al mati 0 a la tarda, ens acomiadavem de tots al vespre, ens
preguntavem com havia anat el dia, en fi, vam comengar a estimar-nos tal com érem.

Celebravem les altes médiques sortint tots al passadis i fent un gran aplaudiment.

Vam jugar partides interminables al quatre en ratlla, em van ensenyar a jugar al
domino i a fer alguns moviments d’escacs, quan em veien trista o desanimada, la
senyora del davant es posava a cantar una “copla” i feia participar a tothom ballant i

cantant.



Un dia, vaig portar llana per fer punt de mitja, per entretenir-me ja que les hores es
fan llargues. No és un tema que domini i no tinc gaire traca. Una pacient, va venir a
veure que feia, li vaig explicar que no sabia com seguir, va agafar una cadira, es va
seure al meu costat i gracies a ella i en un temps record, vaig aconseguir fer una

bufanda.

Aquesta és la meva petita reflexi6 i d’aqui ve el seu titol. No parlo de persones grans
actives i participatives siné d’aquelles a les que la vida les ha privat o les esta privant
de les seves particularitats, de la seva memoria, d'alld que les feia Uniques i
reconeixibles, de les que ens necessiten i a les que, moltes vegades, deixen de
banda. No tinguem por.Totes elles tenen un calaix ple, ple de vivéncies, d’alguns
records, perd sobretot ple de coneixements que poden aflorar i ens poden

transmetre si els hi donem I'oportunitat. No el tanquem, no s’ho mereixen.



